Wc de la semana

Urinario-man, por lo que sea, piensa que tiene poderes Ultrapsíquicos. En la vida ordinaria, se llama Sr. Correcto y, a veces, quisiera ser simplemente Perfecto. Cuando se libera de esa carga bíblica, o se agobia, o lo que sea, se refugia en un cuarto de baño público, y se convierte en un super-héroe que lee poesía y noticias del periódico. El tema es que la cultura -libros, pelis, música, cómics,...- la ha sentado fatal, mera cuestión de metabolismo.

Una tarde, echaban en la 2 "El tercer hombre". Era la 1ª vez que la veía. Entonces, Orson Welles -malote trapicheante de penicilina en tiempos de escasez- en lo alto de la noria, en el Prater vienés, va y suelta a cámara: "Ya no quedan héroes". Sr Correcto lo entendió en plan, "claro, sólo quedan super-héroes". Y se leyó la Odisea, se leyó la Iliada, y luego empezó a leer cómics. "Ya no quedan héroes...porque la gente pasa de la poesía". Y, Urinario-man, empezó a internarse en los wc de los bares, mayormente del Distrito Centro, y anotar en un cuaderno lo que allí leía escrito en las paredes. Lo íra contando: hay un tipo muy curioso que se dedica a escribir fragmentos del Hamlet, por los bares de la Latina.

Esta semana, recomienda los sanitarios del Reina Sofia. Ojo, no los antiguos, sino los de la ampliación de Jean Bombilla-Megalomanía Nouvel.

Descripción física del espacio: cubículos insonorizados, luminosidad óptima (focos cenitales halógenos); ganchos para colgar la chupa, sí tiene; paredes aluminio laminado a la vista; estética mad-max postindustrial.

Advertencia: ojo grafiteros. Este no es vuestro lugar, aqui no. Limpian las paredes todos los días. En los alrededores, un McDonalds y el Museo del Jamón, Paseo del Prado esquina Atocha.

Lo mejor: la ambientación tipo David Lynch del vestíbulo. Parece que estas en una pantalla de video-juego y está a punto de pasar algo. Lectura recomendada en su interior: las recetas de cocina de la Marquesa de Parabere.


Los martes, cerrado por descanso. (En ese caso, muy cerca la UNED).

Los nada-hacer

Conocí a uno de sus integrantes hace años, en uno de esos viajes a Morocco. En un camino perdido, en las montañas bereberes, me introdujo en el círculo del nada-hacer, un grupúsculo autogestionado, con base en BCN capital. Desconfiaban de cualquier tipo de acción (cualquier acción entraria dentro del círculo de la positividad y los nada-hacer pasaban de creerse las virtudes de la Historia, con hache mayúscula). El tipo me regaló una pegatina con un dibujo: incluía todo el círculo de actividades básicas del nada-hacer, o mejor dicho, no-actividades. Como todo grupo de carácter místico y contemplativo, aspiraba a absorber el mayor número de militantes en silenciosa procesión. Fue antes del furor de los pc´s, los macs, internéts, los geek, frikigeeks, electro-mutantes, ciber-paranoides, ruidistas-silencistas, y demás pelaje gatuno y perruno, más o menos conectado 24/7 < a la mínima barra de wifi energético en su área próxima de sudoración. Seguidor como era de la comuna fundada por el cuñado de Marx, El derecho a la pereza, creía desde hace tiempo en el vertedero de la pasividad, fuerza motriz de todos aquéllos campos de negatividad y de exaltación de la ataraxia, la vida contemplativa y la campiña. Jodida cuestión de adivinar, pues Kant, como no, habia dejado sobre la mesa una carta de no inmediata solución: la insociable sociabilidad de la especie (humanoide). O será insaciable saciabilidad...? Ay, Kant, tan prusiano. También habia frikis en la Edad Media, en abundancia, sólo que la peste negra los dejaba prontamente en su sitio, desvirtuando una sociedad del malestar, ajena a las virtudes de las pantallas de plasma y la cartilla de racionamiento del subsidio de des-empleo. Dinero, dinerito. Sonidos metálicos alegran el corazón. Con ese propósito desmesurado, pertenecer a la primera asamblea constituyente de los nada-hacer, alquilé a una pacifista mi habitación en Lavapiés, encima del Carrefú, y me subí al alsa, rumbo a bcn. Tenía en lavapiés una especie de novia, la palabra le queda grande, una zombi del audiovisual para la que escribia trabajos, guiones, que luego ella vendia en el mercado secundario, en la Ciudad de la Imagen. En aquellos años, se rodaba casi cualquier cosa, habia más cámaras que sinopsis, y se pensaba que los directores follaban más, no sé por qué. A mi la zombi me tenía atemorizado a saco. Si le gustaba alguna de mis historias, me gratificaba de manera bastante salvaje. "Venga, túmbate. Y no hables", decía, tirando los folios a la vieja madera del suelo.

salinas

salinas es terciopelo azul, de lynch, menos en verano
depende del estado del mar
es como buscar recuerdos por los pinares
de noche se hace más fuerte la presencia de sombras y árboles
se vuelve atemporal
es hora de escuchar los cuentos infantiles
es la hora del miedo y la soledad
salinas no es una fiesta
es un lugar del que salir
llegar y escapar
puede destrozar los nervios del más santo
porque las sombras distraen
y la soledad acaba con tus miedos

hipersomnia

AQUI, en la _Unidad de Sueños Vigilados, pasamos la tarde traficando con recuerdos falsos. Ninguno tenemos, básicamente, una vida propia. Sé que Luis, mi mejor escuchador, es un collage de invenciones sacadas de perfiles del facebook. Pero tiene la virtud de apropiarse de frases ajenas con total naturalidad. He estado leyendo en el jardin, a escondidas, fragmentos de Burroughs. Luego, le he dicho a Luis, en la cola del comedor: "El exter-minador hizo bien su trabajo". Como no ha reaccionado, le he dicho más: "Mi cometido actual, encontrar a los que aún viven y exterminarlos". Para calmarle, le he dicho que era de Burroughs, aunque hubiera querido fuese mio. Luego, he pensado, en silencio: nos tratan como cobayas. Con la sopa de fideos, nos obligan a tomar una pastilla de DORMIDINA. En mi caso, casi no me hace efecto. Le he dicho a la Chayo que tengo alergia medicamentosa. No me ha dicho nada. Porque no duermo en toda la noche, estoy aqui. Porque luego, cuando me quedo dormido, durante el día, no hay quien me despierte, me trajeron aqui. Soy el Exterminador. Mi objetivo es encontrar mis propios recuerdos -falsos-, soñar y recordar, y luego, despertarme para volver a dormir. Insomnia e hipersomnia.
-Tranquilo, chaval -me dice el Dr Soares, un portugués de Oporto con una voz sedante. Tu déjate llevar. Aqui, el trabajo, lo hacemos nosotros.

Mi rodilla izquierda

no tenia pensado quedarme aqui para siempre, y a medida que iba descubriendo el espacio, me iba dando cuenta de que cualquier lugar es tan bueno como otro, a condición de que estén lo suficientemente lejos; luego, que cuando me acerqué al Ikea de turno, era como si ya lo hubiese vivido, pero no una, ni dos veces. Más. Esas parejas sentándose en los sofas muestrario, Ves, este sí, a las que sólo les falta sacar la tartera con el filete empanado y el mp3, porque las chicas también se empezaban a parecer, todas bastante neumáticas, ardorosamente juveniles, protestonas, porque nunca es suficiente, y ese fue el motivo por el que postpuse la compra de la estanteria Billye, en blanco laqueado, porque eso significaria quedarme aqui a vivir, y, bueno, nunca se sabe, ¿no?

a la mañana siguiente, fui a recoger los resultados de la resonancia a la clínica; un quiste de Beck en la rodilla izquierda, tendria que esperar a llegar al piso, y conectarme al wifi del patio de vecinos y meterme en uno de esos foros de medicos y enfermos; no habia querido saber nada de mi rodilla izquierda desde la operación, hace unos cuantos años, sé que fue un viernes, por la noche, ya que a la mañana siguiente, amanecí con la boda de la infanta Elena y el Marichalar en la tele, con mi chutazo de un derivado de la morfina

hasta 1895 no habia traumatólogos, como tales; Beck era un médico normal, si es que hay alguno, que descubrió por su cuenta el quiste en la parte posterior de la rodilla; produce molestias, pero es benigno; mi pobre rodilla izquierda, estaba empezando a alquilar sucursales recónditas por su cuenta y todos juntos ibamos a tener que apañarnoslas de algun modo: los libros apilados, la huérfana estanteria Billy, el wifi del vecino, el quiste de Beck y el recuerdo difuso de una boda psicodélica

fue entonces cuando abrí la puerta del piso y luego cerré con doble vuelta y pensé "de aqui no sale nadie hasta que sepa exactamente lo que está ocurriendo..."

Como un ciego con una pistola

Habia conseguido un buen empleo como asesor de guiones. Absurdo. No necesitaba entrevistarme con los aprendices. A estas alturas, odio el trato estrictamente personal. Hay muy pocas sorpresas. Me enviaban los trabajos a una dirección, en papel. Me llevaba el borrador a un café, en una calle del distrito Centro, no voy a decir cual, y empezaba a leer aquéllo como si hubiera sido escrito por un inútil. ¿Como ponerle cara a un inútil? Casi todo era historias de casas abandonadas, muertos, apariciones, y ese tipo de cosas. Por los indicios, se trataba de eternos adolescentes, traumados, adictos a la satisfacción inmediata y, en general, con la idea de que la vida habia sido injusta con ellos y ellos no tenian nada que ver con la vida. Me hacia gracia que me pagaran por hacer ese trabajo. Es muy fácil. Sólo tienes que preguntarte por qué a cada rato, por qué esto, por qué lo otro, y luego, imaginarte que pasaría si metieras un ciego con una pistola en medio de la escena, si eso cambiaria algo. Otro truco, es meter tortugas que hablan. La historia tiene que ser lo suficientemente buena, autónoma, para que resista a las tortugas hablando y al ciego con la pistola. Estaba tan metido en mi trabajo, que no me di cuenta para quien estaba trabajando. ¿Por qué yo? ¿Por qué me habian ofrecido eso a mi? Tuve que reconstruir todo el proceso, buscar algunos rastros en internet

. Yo firmaba mis trabajos como Anónimo72. Y se los enviaba a Rosebud por correo electrónico. Joder, era evidente. Estaba trtabajando para alguien que me conocia. Así que, solo por jugar, decidí bajar el listón: me parecian bien las casas abandonadas, los dobles, las niñas poseidas, las apariciones. Empecé a darles la razón. Parece ser que querian hacer un cine taquillero y palomitero, a pesar de que se habian criado en polígonos industriales de la periferia. Fueron ellos los que se adueñaron poco a poco del centro de la ciudad, porque venian huyendo de perseguidores, en la ciudad de las imágenes.

Hasta Carver se casó (tu también puedes hacerlo)

Estaba tranquilamente sobre mis sandalias, a la salida del portal, esperando a que comenzara a llover en serio, esta mañana calurosa, cuando tuve la genial idea de recomponer mi vida desde "zero", como la coke. "Una nueva vida feliz, casado y sin azúcar". No es que mis pensamientos imitaran los anuncios de la tele, es que la publicidad, asi, a lo grande, se inspiraba directamente y robaban mis pensamientos. ¿Como? No lo sé. Pero estoy seguro de que ellos, poderosos y valientes, disponen de tecnología adecuada para robar pensamientos mientras duermes, por ejemplo.

Estaba tranquilamente en el café, leyendo un reportaje sobre Carver, pues una de las cosas que hago es coleccionar recortes de prensa sobre Carver, y estaba alli con el café, intentando que no goteara demasiado sobre la noticia, cuando leí que Carver se habia casado muy jóven, veinte años casado o así, y luego ya empezó a liarla, siempre la estuvo liando, y se fue con otra, y tuvo esa época famosa en que dejó la botella y estuvo un año sin poder escribir.

Estaba tranquilamente esperando una llamada de teléfono improbable, la llegada del ascensor, algo, cuando pensé que me habia pasado un buen rato de mi hasta ahora vida soltando lastre -aquélla novia L.P., larga duración, que, en palabras del tío J., solo queria una vida segura, electrodomésticos y eso; aquélla otra, la Innombrable, porque otra cosa no, pero a modo flash-back, joder, que buen ojo tuviste para las trepas.

Estaba tranquilamente sentado, intentando encontrar una conexión entre la escritura, estar casado con tu propia imaginación, que te roben la novia, robar tu ideas o novias de otros, esperar que llueva en serio y la seria posibilidad de casarse para definitivamente no parar de escribir o dejar para siempre la escritura y buscarte a otra.

(Aqui, para amenizar, un bonito documental yu.tube -tu también puedes hacerlo- sobre el personaje real Raymundo Carver ---> http://www.youtube.com/watch?v=7GdmXV-WPCA&translated=1 )